今年是丁亥年，屈指算来，已是外婆的108周岁诞辰，虽然天各一方已有14个年头，但她的音容笑貌却常常出现在我的梦中。俗话说公婆疼长孙，外婆赐我于无微不至的关爱——那是一种难以忘却的慈爱。
最早我记得，外婆的背梁象是一只移动的摇篮，她会每天背着我走过幽深的四丈湾，喧闹的摇手湾和宽敞的君子弄，到曾经较为繁华的南门坛上去玩，到长兴书场里听书喝茶，到老三星糖果店里去买好吃的茶食，到黄兴的摊头上去吃香糯的糖粥，在沿街店铺五颜六色的招牌上教我认字……在她的一步一颠和亲切的唠叨中，我逐步认识了陌生的世界。
后来我感到，外婆的肚子里装着无数的故事，她会讲《封神榜》、《水浒传》和聊斋，她会把书场里听书的内容再讲给我听。夏天我在院子里仰望着星空，外婆摇着扇子为我送风和驱蚊，她手臂弯里仿佛装着一根弹簧，保持着一种不快不慢的节奏，一边摇扇一边娓娓动听地开讲；冬天，则早早安排我上床，她坐在床前戴着老花眼镜做着永远做不完的针线活，讲着我百听不厌的传奇人物和善良的鬼怪，昏暗的灯光下是外婆慈祥的脸盘，我盯着盯着就进入了甜蜜的梦乡。
再后来我发觉，外婆的两只脚象有力的鼓锤，她的走路仿佛是在大地上敲起了独特的鼓点，那是因为从小老太太就给她缠起了小脚，她忍不住疼痛就整天痛苦流泪，老太公爱女心切就偷偷为她松开，如此折腾，外婆虽没有缠成小脚但已经变得畸形，走路都是脚跟着地，听惯后老远就能辨出是她来了。我到学前小学读幼儿园起直到小学毕业，上午下雨她就来送饭，下午下雨她就来送伞，从四丈湾到学前街，这一段路正常的人也要走三刻多钟，外婆那一双畸形的脚为此曾付出过多少的艰辛和磨难，当时尚幼稚的我可能没有多大的感触，今天想来心中真有说不出的歉疚。
外婆好酒，心情好或者有空的时候，总喜欢喝上一、二盅白酒，如果我母亲不在，她就会招呼我抿上一口，理由竟然是喝酒要有人陪着才开心。外婆又不嗜酒，文革期间家中遭难，一为免口舌，二也无闲钱，几年不喝酒，照样没酒瘾。直到我们插队兄妹几个陆续回城，父亲落实政策，家中的生活逐步恢复平静后，她才又慢慢地开始了喝酒。我每个月都会给外婆一些零用钱，逢时逢节也会给她几瓶酒，我想这也谈不上什么回报，只是尽孙儿的一份孝心罢了。
过了90岁后，一向自理能力较强的外婆不慎摔断了股骨，只能卧床静养，那两年对好动的她来说是一种无奈和寂寞。1993年我因公出差西安，临行前去告诉她一下，并询问她是否需要什么？她直言不讳地向我要酒，她在病床上依然要香上几口，只不过要我们把酒倒进茶壶里，让她在需要的时候能不用求人地自己享用。意想不到的是，我到西安的当天晚上，就接到妻子的电话，说外婆已经过世了。惊谔万分的我方才明白，外婆是有预兆的，当我去向她告别时，就已经注定了天各一方的结局，她向我要的那瓶酒再醇再好，也只能蕴含一种未了的情思……
外婆驾鹤西去后，家中逢年过节祭奠先人时，我常常在假设为外婆坐的位置上多斟一些酒，因为我知道她生前最喜欢的就是这杯中之物，在她所呆的地方依然会弥漫着浓郁的酒香……
