麦砉
每次经过十字路口，我都会想起曾经的一个梦：街道宽阔无人，天空碧蓝如洗，行走如同飞翔。我心狂喜，继而忐忑不安，不知身在何处。
醒来的时候，我问自己：为什么会对这样美丽的梦境心生恐慌？清晨的时间容不得我想一想再回答。城市喧闹的人声和阳光已漫上阳台，新的一天开始了。
来香港后，经常听到identify这个词，比如，自我成长出现问题时，我们就很需要i?dentify自己一下，我们所居停的城市是一种怎么样的文化状态，也是很需要identify的。词典对这个词的解释是：建立一致性，确认，认同。意义简单之极，却要承载人类自我意识和生存之境的许多含义。
人的一生需要经历多少次对自身identify的反复求证，才能到达自己的理想？这是需要穷尽一生去求证的问题。青春期时，我们惶惑：身体里的荷尔蒙会带着自己去哪里？学校里开始开设性知识课堂、心理咨询室。工作后，我们怀疑，现在的这份工作是自己最需要、最接近自己的梦想的吗？职业咨询师出现了。生活上，我们也免不了自问，和我生活了这么久的这个人，真的是最适合自己的吗？家庭治疗于是应运而生，婚姻辅导也被市场看好。
人类对自我的疑问总是层出不穷，比如做一个梦，你也会问自己：我在这座拥挤的城市居住了这么长时间，为什么梦见一座只有一个人的空城会如此恐慌？
是因为我在这样的环境中，identify的时候出问题了？几米说他在《地下铁》发现了绿色的迷宫，童年时的玩具锡兵。村上春树说他发现东京的上空轻扬着爵士乐的影子，写作曼哈顿女佣生活《南妮的日记》的Emma McLaughlin和Nicola Kraus策划着与深爱的孩子逃离曼哈顿的镀金房屋。他们是怎样identify这些情节背后的表情，我们都还没来得及发现呢！
在《再见列宁》中，Alex的母亲是前民主德国的优秀共产党员，但那晚因为看见自己的儿子参加游行被捕而昏迷，醒来时两德已经统一。医生的建议是，母亲不能再受任何刺激，于是Alex决定编造一座新城来安慰母亲的心灵：把房间还原，和母亲离开前一模一样；找来计划经济时的包装瓶、纸，“内容”却是来自西方的黄瓜、果酱、啤酒；他甚至还自己编辑电视新闻让母亲继续生活在原来的城市之中，并找来母亲的老朋友给母亲过一个社会主义式的生日。
每个人都在Alex编造的环境里感到荒谬，但最后都深为感动地完成了这个美丽的告别仪式。《再见列宁》是沃尔夫冈·贝克最出色的电影，整部电影都在Alex四处奔波寻找道具的情节中进行着。结局时：女友说出了真相，但母亲在孩子编造出的另一种现实面前依然快乐。
几米引用辛波丝卡的诗句来为自己的故事开篇：我们何其幸运，无法确知，生存在怎样的世界。
这毕竟是诗人的想像。
对于普通人来说，如果在identify自己的身分和所生存的世界时出了问题，也许接受系统的心理辅导，予以协调，就能好转，但对于Alex来说，让昏迷后的母亲重新认知一个超过其承受能力的现实世界，却太难了。
我总在怀疑城市是否有如我们的心理世界，隐藏着我们所不能深知的巨大秘密，可以瞬间把一座城市、一个人变幻为二，在空旷的时空里等待着我的阅读。但也许，那分裂为二的世界并不是我们真正所期望的。
