1
他看到镜子里的自己，竟然很陌生。促狭的卫生间，常常成了他躲避自己的地方。当一个人，不被除了自己外的任何人看到时，他其实是最恐惧的时候，因为他看到了自己。
我喜欢造句，诸如，我的指甲很痒，诸如，指甲锋利。
这就不难想像，他喜欢指甲。
于是，他就会喜欢另外一些词，像撕裂，撕咬。
他在镜子前，总是很温柔。因为，他不想再让我多一丝丝的恐惧。
2
我喜欢起名字，我有很多名字，半支烟，九天。我更爱起女人的名字，艳丽而符合小说情节的名字，往往，我是先爱上这些名字，才爱上那些字。有些名字根本没有意义，有些名字也过于流俗，但经我一点，那名字就颇有几分得意之处了。喜从心生，便就此爱了。爱上一个名字，是我最快乐的事情。尽管，我更知道，这也是一件最寂寞的事情。我只是心甘这样打发自己。
3
去买烟，一条。
便利店的女老板说，没有整条的了。看看架子上，正好十盒。
都要了。
她说给留两盒吧，可能有人也抽这种烟。最后买了八盒带走。
人能了无牵挂地带走一些东西，是因为他带走了大部分的。记忆可能也算东西，只是我无法知道我带走的多少，所以，我一直在寻找记忆。牵挂，就此多了。
4
她曾说，你不要把我的小指放在外面。在我和她十指相扣的时候，第一次，她就这样告诉我。
然后要强调说，你要记住啊，永远记住。
于是我就记住了。
我随后还犯了好多这样的错。我曾问她，为什么不能让你的小指在外面，她缄口不语。但我想，我和她十指相扣的时候，她的手指放在外面，肯定是没有安全感。
她有时喜欢突然一下推开我，其实只是她的习惯性动作，于是我告诉她，永远别把我推出去。我没有说你要记住。
因为我不知道，有些东西是不是用记住就可以抓得牢。
5
他曾亲手把一段感情遗失掉，然后痛苦地把以往所有的幸福打入地狱。
天堂是哭泣的脸庞，他不相信天堂，但相信哭泣。
地狱是爱情的翅膀，他不相信飞翔，但相信地狱。
这一生，你总会为了记忆深处的一个人，而忘记这个人曾带来的一场爱情。但她又是那么真实的存在，她会对你说话，告诉你，你只是被过往禁锢了。
你被谁的记忆禁锢了，你就最爱的是谁。这一切，其实不应该让她知道的。可是你又常常会犯错，告诉她一切。
你在幸福和痛苦之间荡来荡去，没有绳索，没有虚幻，你可以感觉到任何幸福和痛苦的纠缠，你不愿意离开那个高度。因为那个高度让你离回忆越来越近，离明天越来越远。
原本，痛苦和幸福是相差万里的，可是，他们有一样是相同的，那就是，真实。
幸福和痛苦都那么真实，是因为当时的爱，是真实的。
6
一进屋，她总是会先把包里的衣服化妆品翻腾出来，满桌的乱。然后说，我总是这样。
嘻笑一下，看她兀自忙碌，浅笑，幸福溢了一屋子。
闲的时候，她又会把物什一件一件的摆放整齐了，特别是对她的小衣服，叠得仔细，然后放进她各种各样大小不一的小袋子。一边放一边会说，什么袋子适合放什么样的衣服。
她不在的时候，生活就没了生气。会突然站在门口，恍然看到她就在屋子里忙着整理衣物。
——爱她，爱上了有她的生活。
