这一切都是不由自主的。我指的是当我们进入城市的某个特定空间，那被我们称作酒吧的空间。
酒吧是一个暧昧的地方。它的暧昧，体现在像月晕一样泛着微光的尼泊尔灯笼，被灯光虚化的男女眼神，像大海深处无声无息游动的鱼，滑来滑去，伴着欲望的暗流，随着咖啡与酒精，在口舌之间汹涌澎湃。酒吧给我的触感是柔软的，放松的，却又是茂盛的，危险的，一不小心，就迷失了方向。
酒吧是暧昧的代词。比如一个俊朗的男人对我说，我是顶喜欢泡吧的。他的形象就在我眼前模糊起来——甚至苦心经营的条块肌肉，顿时也软嗒嗒地耷拉下来，像注了水似的。酒吧就是这样的地方，它让男人脱去男人坚硬的伪装，慢慢地把他们化进沙发、爱情、失败，以及哭闹、呕吐、狂乱里，拔都拔不起来。
柔软的酒吧男人，松开了领带和裤带，甚至脱了那双体面而不合脚的鞋，在上海路的“长青藤”、北京路的OCC之间辗转。他们的眼神在矜持与迷乱之间摆荡不已。矜持是因为理性还睁着眼睛，迷乱是因为除了他自己，他不需要向任何人负责。
男人泡吧，理由有很多，选择却只有三种，要么喝茶，让理性一杯接一杯地续，要么喝酒，让迷乱一口接一口地醉，要么就着咖啡，把热气腾腾的情感一勺连一勺地浇。男人跟男人泡，多半就事论事，直奔主题，无论咖啡、茶，还是酒，火候未到，便已起身散场。只有男人跟女人泡才称得上泡吧——男人约了女人泡吧，话题总会不由自主地滑到情感，滑向婚姻。喝酒的男人，往往会借着酒劲，半是认真半是调侃地说，如果早几年，我遇到的那个女孩是你就好了。这样的话，不是轻薄，但可能是存心，女人喝了酒，往往就芳心大乱，再凭着酒吧的暧昧，一夜情于是就这样水到渠成。如果一个男人在对女人诉苦，说他如何孤独，如何寂寞，如何受过伤害，如何怀才不遇，他手中不停搅动的，一定是一杯浓酽的咖啡，接下来，要么是滥情的诱惑，要么是真心的进攻——结果如何，往往取决于女人手里握的是一杯咖啡，还是一壶清茶。男人泡吧，如果还保有一丝理智，在语涉情感的时候，往往会为自己和她人叫茶，一来清醒，朋友就是朋友，淡淡如茶，相对了一个晚上，把茶喝到第七泡，茶味没了，自然知道要起身，起身的时候还温文尔雅，不至于说出后悔的话，做出失态的事，二来如果有什么企图，还留得有下次再泡的余韵。
但是泡久了，再清醒再坚硬的男人也泡成了水、酒，乃至稀泥，趁着放纵的夜色，把吧泡得满地颓废。《卡萨布兰卡》里亨弗莱．鲍嘉与英格丽．褒曼在酒吧重逢，鲍嘉有一句沧桑的台词这么说：“这个世界的问题，就在于每个人都少喝了两杯酒，以至都太过清醒。”如果鲍嘉活到现在，兴许会把台词改一改了。
