2006年3月1日，由四川射洪开往深圳龙岗的大巴上，24岁青年杨保儒和他的女友陈秋兰并肩而坐。长途的颠簸，让他们的旅途充满了劳顿，一路都在打瞌睡。
大巴行驶到广西横县境内时，一股刺鼻的浓烟将杨保儒熏醒。他一睁眼，立即被眼前的一幕惊住了：驾驶员旁边的发动机部位，蹿起一股大火。由于烈火的燃烧，车门已经无法打开，车内的乘客乱作一团。杨保儒摇醒身边的女友：“快，秋兰，车内起大火了!赶快跳窗!”
车窗玻璃是密封的。杨保儒砸碎了女友窗边的玻璃，将陈秋兰托了出去。他只要一低头，便可以越窗逃离火海。就那一瞬间，他听到了身后女人和孩子的哭喊，以及邻座砸玻璃的声音，他来不及想，加入到救人的行列。陈秋兰刚才逃生的窗口上，又有一名妇女被他推了出来。火势随即失控，迅速蔓延封死了所有的窗户出口……
消防人员清点现场，全车42人中，18人逃生，8人烧伤，16人遇难。包括杨保儒在内的16名遇难人员中，有10名是为救助妇女和儿童的男人。消防人员说，这些男人身强力壮，他们比其他乘客有机会逃生，但却毫不犹豫地将生的希望让给女人和孩子，将死亡留给自己。
我想到另一个青年。有一个夜晚刮着大风，在一栋五层楼居住着很多民工和家属。凌晨，大火从四楼燃起，火借风势，越来越大，燃成一片。人们都在熟睡，全然不知道死神向自己逼来。
是他发现了火情，报警后奔跑呼喊，敲打房门，唤醒熟睡中的工友。在浓烟与烈火的进逼下，人们纷纷退到阳台。终于，救援的云梯车升起，人们看到了营救自己的消防队员，看到了生的希望。
悲剧就在这个时候发生，当小伙子敲响五楼最后一个房门的那一刻，四楼卷上的浓烟瞬间把他吞没，他无法呼吸，再也喊不出声来。熊熊烈火和滚滚浓烟中，他敲门的那只手，凝固在了门上。
大火被扑灭了，除了那个小伙子以外，其余的人全部获救。第一个发现火情的小伙子，报警、唤醒大家，大火燃烧之初，他最有机会逃生，但他却没有这样做，他叫蒋志贵，四川人，28岁，没有留下照片，没有留下一句话。
这些生活在最底层的平民百姓，用他们的生命告诉我们：灾难面前，生死关头，这就是男人。
