麦砉
那还是在电台做深夜节目的时候，午夜时分，琴声悠扬。打开女孩的信，我不禁微笑了。如同青春期里每一个人都会写下的疑惑，她写道：我有时觉得自己特别传统安静，有时却看到自己离经叛道、放纵快乐，我是有双重人格吗？
我问：双重人格不好吗？
黑夜的那头没有回答，不知道女孩是否听到了我的追问。声音沉下去的时候，《玫瑰香》的歌声扬了起来：花有情才香，爱过了会再想……
这是《红玫瑰与白玫瑰》的主题曲。音乐人小虫写这首歌的时候，张爱玲的笔记正摊在他的手边：也许每一个男子生命里都有两个女人，一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。
这已然是两年前的事情了。但在电影《绿茶》结束的时候，银幕上吴芳将眼镜摘下的瞬间突然跑到了我眼前。
白昼与黑夜分割了吴芳与朗朗的时空，眼镜的摘下与戴上注解了她（或应该说是她俩）双面下的心境变化。
也许每个女人的心里也有两张自己的面具，一个是纯洁单纯的白玫瑰，一个是热辣多变的红玫瑰。故事换了主角、改了时间、甚至连性别都替换了，但这一恒定的主题还是依旧。
吴芳需要两张面具，她必须需要。
人格心理学家的研究说，人们会制造出变更的人格，变更出来的新人格与自己的主要人格极为不同，它反映出被主要人格排斥的形态。恐怖电影或侦破片将这种心理学情景予以极端表示：弱小的儿童人格或残暴的迫害人格。《绿茶》讲的毕竟是爱情，故事再跌宕奇异，也只能制造出两个极端的女性人格：传统守旧恪守相亲能带来爱情婚姻的吴芳，新潮自由性格开放的朗朗。
也许白玫瑰的面具是女人的宿命，是女人必须要经历的轮回？也许红玫瑰的面具代表女人的渴望，代表不受世俗拘束？好吧，当它们出现在一个女人身上的时候，故事应该怎样讲……
狡猾的《绿茶》编剧架设了一个悲惨的童年：女孩吴芳相亲、结婚、工作、父亲出名，母亲身为殡仪馆美容师的身份暴露，几十年的父母的冷战由此开始，爱恨胶着。本该由吴芳妈妈“杀夫”完成的女性自觉故事最终变成了吴芳“弑父”，最终母亲自投监牢，保护女儿。
童年总有一天要结束，吴芳总有选择隐藏童年的权利。创痛记忆的选择性遗忘是人类心理的自我保护，但童年创痛如此巨大，逃无可逃，她于是制造出一张面具、让一个更自我、更有勇气的“坏女人”朗朗去承担。
但吴芳最终还是在玻璃茶几的模糊影像后摘下了眼镜，电影的最后一句台词是她在问男友陈明亮：你是真的爱我吗？爱情降临的同时，玫瑰的面具卸落，双重人格无罪。
心理学界在过去半个世纪的案例中发现，分裂人格发生频率最高的是童年时遭受性侵犯者，而这些分裂人格的产生原因都基于这一顽固想法：那件可怕的事并没有发生在我身上。
这是为了应付心中最重要的人格不至崩溃的一种变相保护方法。吴芳如是，导演也深谙此中道理，只有傻乎乎的男主角陈明亮不懂，所以跑到吴芳处想朗朗的事，跑到朗朗处讲吴芳的事。他跑断腿、想破头，一直紧追不放地疑问：吴芳和朗朗是一个人吗？
只要你想让她们成为一个人，她们就是一个人，或者，你总以为她们是两个人，她们就是两个人。
小虫写完《玫瑰香》找来林忆莲，理由是：唱慢歌的时候她像白玫瑰，唱快歌的时候像红玫瑰。红玫瑰白玫瑰可以化身为一，两张面具造就一个完美的女人。
所以一杯绿茶喝完，陈明亮问：“你究竟是不是朗朗？”“谁是朗朗？”吴芳反问。她今天有些特别，板着脸，十分严肃，不像往日的吴芳；浅笑盈盈时，眼波荡漾，让人心醉神迷，也不像朗朗。她伸手握住了陈明亮的手，轻轻叹了口气：“你这个傻瓜。”
转载自：中国青年报
